遠流人文歷史部落格

禁止殺生的將軍

文／呂理州

日本江戶時代第五代將軍德川綱吉（1646—1709）是個很有趣的為政者。1683年，他好不容易生了一個男嬰，卻夭折了。一位神棍隆光告訴德川綱吉因為他上輩子殺生太多，所以這是報應，應該下令禁止殺生，尤其德川綱吉屬狗，更應下令善待狗，這樣才能贖償前輩子犯的罪孽。德川綱吉深信這位神棍的話，於是，於1687年發布「哀憐生類令」，也就是禁止殺生命令，尤其要善待狗，因此，德川綱吉被百性取綽號為「犬公方」。

例如，德川綱吉規定百姓看到狗打架時，要拿一桶水潑過去，將兩隻狗分開，這樣才不會讓狗受傷。他並且下令在江戶三個地方製造狗舍，收容野狗，其中位於中野的狗舍，面積廣達16萬坪，收容8萬隻野狗。每隻狗一天要吃銀二分的白米，當時一般農民都無法吃純白米，都是混合著地瓜、蘿菠等一起吃，野狗居然天天吃純白米，比人還吃得好。

隨便殺狗的人會受到嚴厲處罰，一位僕人殺了狗，不但那位僕人被判流放外島，主人也被連累，被取消武士身份，降為平民。一開始，「哀憐生類令」的主要對象是狗，可是後來範圍愈來愈大，1694年，德川綱吉下令所有江戶有飼養金魚的人都得向官府登記。一位武士的家僕用吹矢殺死一隻燕子，結果被處死刑。一位百姓因為將生病的馬隨便遺棄野外，被判流放外島。

呂理州  

1956年出生於台北縣，日本國立一橋大學經濟學部畢業，曾任日本文摘雜誌社研究編輯、工商時報撰述委員。著有《學校沒有教的西洋史》、《日本戰後經濟史》、《改造日本的啟蒙大師．福澤諭吉傳》、《明治維新》、《上杉鷹山傳奇》、《解剖日本軍國主義》。譯有《股市之神．是川銀藏》等書。http://lulichou.blogspot.com/

    最早認識呂理州先生是因為出版《學校沒有教的西洋史》，記得是約在中正紀念堂附近的咖啡店，那是一個晴朗的上午。呂先生拿出一疊文稿，主題是談中華文化為什麼在近兩百年來，只要是面對西洋文明，幾乎都是潰不成軍的局面。在那之前，我讀過呂先生寫的《福澤諭吉傳》，還拿著這本書到日本進行了一趟「學習之旅」，因此對於呂先生從文化角度切入，思索一個國族興衰的作法，並不感到陌生。

只是當時認為，中華文化的危機並非一般讀者關注之所在，所以後來把書名改為《學校沒有教的西洋史》，果然頗受歡迎，跟風所及，以「學校沒有教的……」為概念的書，也出現了好幾本。

這次藉著發行「遠流歷史人文報」的機緣，很高興能邀到呂先生開設一季「歷史散策」的專欄，與讀者分享呂先生對歷史掌故的嫻熟，以及文字透出的那股澹泊韻味。(文／吳家恆)

日本的切腹

文／呂理州

日本的切腹舉世聞名，第一個切腹的日本武士據說是平安時代末期的源為朝（1139—1177），在鎌倉時代，隨著武士道的蔓延，切腹逐漸在日本生根。武士為了避免被逮捕，然後斬首，通常被逮捕之前，會切腹自殺。

新渡戸稲造在他的大作『武士道』（Bushido: The Soul of Japan、1900年刊）中寫道︰「古代人認為人的腹部宿藏靈魂和愛情，因此壯烈切腹是貫徹武士道的自殺方法。」

切腹的動機五花八門，有為了主君去世而殉死，叫「追腹」，有為了職務上的責任，叫「詰腹」，有因為太過悔恨而切腹，叫「無念腹」，還有敗軍之將，因為不願遭受被俘的恥辱，而切腹，以及困在城中，被敵軍重重包圍時，主將可以用切腹來交換家人和部下的生命。室町時代開始，有為病死的主君殉死的風氣。由於愈來愈流行，1665年幕府嚴格禁止殉死。

　　切腹的時候，在腹部橫切一個「一」字，稱為「一文字腹」。切完「一文字腹」後，再從上往下，縱切到肚臍以下，稱為「十文字腹」。「十文字腹」因為太難了，普通人大多無法完成，一般都在實行完「一文字腹」後，用刀猛刺自己的喉嚨，結束生命。後來才有介錯（用刀砍下切腹者的頭）的方式，讓切腹者早點脫離痛苦，這算是一種人道上的進步吧！不過介錯人的劍術要很熟練，最好一刀就完成任務，否則場面會很難看。著名文學家三島由紀夫於1970年切腹自殺時，介錯人因為太緊張，砍了很多刀，在三島的頸部留下許多刀痕，讓三島在死前白白多受了一些苦。可見介錯人劍術及膽識的重要。

寄情於琴：

香港中文大學音樂系收藏之李銳祖所贈揚琴及其文化意涵

文／郭欣欣

在現有學術研究中，中國的揚琴被普遍認為是由歐洲傳入的一件「洋」樂器，約在17世紀由波斯  (伊朗) 傳到中國。經中國的東南沿海進入廣東後，它受到當地音樂家的關注並將其本土化，被賦予了一些新的特點。其中最顯著的特色即是其狀似蝴蝶的形制，因此廣東一帶的揚琴又被稱為「蝴蝶琴」，後來還成為了廣東音樂中不可或缺的一件樂器。香港中文大學音樂系收藏有六部蝴蝶琴，其中一部為香港知名古腔粵曲演唱家李銳祖所捐贈 (見本書140-141頁)。據李氏記載，此琴乃廣東音樂名家丘鶴儔生前擁有。在琴的底板上，有書法篆刻家羅叔重和林近的銘文，並有廣東音樂名家呂文成與馮維祺的題記；在琴身的側板上，李銳祖還親自撰文記述了這部揚琴的由來。歷經七十載，這部揚琴流傳於多位著名音樂家之間，自然成為了他們聯繫的紐帶。琴身上的銘文和題記都暗示著許多的故事，非常值得挖掘、研究。本文首先討論揚琴傳入中國廣東地區後如何被當時的音樂家運用到廣東音樂之中，繼而集中討論這部由李銳祖所贈的揚琴，以口述歷史及樂器學的方法，追溯它的由來歷史。雖然李氏已年逾九十高齡，對於許多往事的細節已很難詳細回憶和表述，但此琴身上的銘文卻為本研究提供了重要的線索。筆者試圖運用「傳記性的物件」(the biographical object) (Hoskins 1998: 7)這一概念，說明此琴如何反映出幾位音樂家之間的關係及各自對音樂的看法。

暴秦的對立面：一剛一柔

秦國採用軍國主義的辦法吞併六國，與歷史上商湯伐桀、武王伐紂完全不同，所以，人們稱之為「暴秦」、虎狼之國。歷史和傳說之中，人們塑造了兩個典型人物站在秦始皇的對面。他們是：荊軻、孟姜女。

荊軻是一位勇士。其實，他的武功到底有多高，千古以來，有很多爭議，李白就歎息他「劍術疏」，但他的勇士形象是無可爭議的，司馬遷在寫他的傳記時，更重要的是讚揚他的俠義精神、知其不可為而為之的英雄主義。他作為一個劍客，本來與秦國是沒有什麼仇恨的。是燕太子丹受盡秦國侮辱、又面臨亡國的時刻，遍尋刺客以報仇，他稀裡糊塗被人推薦去當刺客的。

燕國太子丹在秦國做人質時，受盡凌辱，而國家的地盤也被秦國侵占很多。太子丹回國後，沒能像句踐一樣臥薪嘗膽、發憤圖強，而是結交了俠客荊軻，讓他去刺殺秦王，以雪己恨。太子丹將一個來燕國避難的秦王仇家殺了，把他的人頭和燕國的地圖給荊軻帶上，以進獻秦王作「幌子」，荊軻得以見秦王，而那圖裡，實際上卷藏著一把匕首。「圖窮匕首現」，荊軻奮起刺秦，結果給秦王掙脫。秦王顯然武功高強，荊軻先是被他斬斷了雙腿，繼而被秦王手下衛兵剁為肉醬。

福康安回憶錄

需要向世人透露的是，我並不是皇上的私生子，而確確實實是傅恆的第三子，雖然「私生子」的傳聞流傳很廣，困擾我的一生。我的母親跟皇上毫無瓜葛。儘管皇上曾為故去的父親賦詩一首，其中有云「汝子吾兒定教培」，但威嚴的皇帝畢竟不能代替慈祥的父親，就像祖上的餘蔭不能取代自己努力掙來的功名一樣。在我的成長歷程裡，父親的教育從來都是潛移默化的，他用自己的人格魅力感染著我，他用自己的人生歷程給我指出了一條光明的為官之路。當我高傲地接待馬戛爾尼（George Macartney）使團，從容地對付廓爾喀侵略軍時，我最應該感激的，就是父親所做的一切努力，就是這個家族給我帶來的榮譽。

跟父親一樣，我從宮廷侍衛做起，由於謹慎辦差而受到皇上的好評，官職逐步高升。乾隆三十八年（一七七三年）的第二次金川戰爭，更成為我官場生涯的轉捩點。我隨定邊將軍溫福出征，溫福陣亡，我卻屢立戰功，回京後榮膺內大臣，並獲「嘉勇巴圖魯」稱號。此後，我堅信自己有能力贏得屬於自己的一切，不靠皇恩浩蕩，只憑自己的戰功。

遠征廓爾喀的勝利，並沒有給我帶來夢寐以求的王爵。我得到的，不過是個「一等輕車都尉世職」的虛銜，以及賞給家裡奴才們的六品頂戴。對於這樣的結果，我很遺憾，但沒有抱怨。可我一直在納悶，皇上為什麼要這樣對我呢？難道靠戰功吃飯也不對嗎？

我思忖了很久，終於明白了：皇上並非吝賜王爵，而是要保護我的名節，同時也保護他自己的名節。我為皇上的「十全武功」畫上了圓滿的句號，實現了他當一個「十全老人」的夢想。我所締造的戰功，他是不會忘記的。如果我不是孝賢皇后的姪子，不是傅恆的兒子，不可能得到皇上視同己出般的關懷，也不可能有展示軍事才能的機會，更不可能在短短的幾年間就建立起邊疆戰爭的蓋世奇功。我不僅不能怨恨皇上，還要感謝他的栽培。然而，一旦封王，我便創造了一個紀錄，那就是打破了平定三藩之後，非愛新覺羅家族和蒙古王公不封王爵的慣例。人怕出名豬怕壯，屆時，我在朝中可能被人妒忌，陷於孤立，皇上也會在是否袒護我的問題上陷入兩難境地。

……

 當工業園區迪士尼樂園化之後

文／吳家恆

幾乎人人都聽 過迪士尼樂園的種種，如果有機會親自前往，大概還是會對狄士尼感到驚豔：在面積廣大的園區中，便捷的交通。乾淨的環境、親切的服務人員。放眼望去看不到任何監視器，但是一有任何狀況，園區馬上就會出面處理。

        一個下雨天，我在奧蘭多迪士尼樂園往返飯店和樂園的交通車上，司機邊開車，邊歡迎乘客，邊解釋目的地狀況。司機說完之後，問乘客還有沒有地方是他可以效勞的。一個帶小孩的爸爸說：「有，可以把雨關掉嗎？」引起了車上一片輕笑。

        迪士尼樂園標榜這是一個「能讓夢想成真的地方，」園中有一座雕像，是打造樂園的華德‧迪士尼和他所創造動畫角色米老鼠握手，牌子上寫著「事業伙伴」（partner）。華德‧迪士尼的構想的確瘋狂，他創造了一個又一個不存在的人物，還把想像中的角色和它們所處的世界搬出銀幕，在世界各地建造了一個又一個的樂園。

        正是這種化虛為實的意志與能力，讓那位乘客爸爸心中不禁想著，迪士尼樂園應該有把開關關上，讓雨停止的能耐吧？

前言

中國大陸青年歷史學者唐博以第一人稱為敘述者、又建立史料之上的歷史書寫，並非沒有前例，漢學家史景遷廣受矚目的《康熙》，就是一個很好的例子。但是，像唐博先生這般，細細耙梳清代史料，大手筆挑選三十位左右清代帝王名臣，以回憶錄的形式，每個人做一篇「口述歷史」。這個工程恐怕還是第一遭。

    出現在唐博筆下的清代名臣，或是一般讀者在歷史課本或金庸小說裡讀過，如多爾袞、鰲拜、年羹堯、和珅，或是近些年在大陸清宮戲裡時常出現的角色，如隆科多、張廷玉、明珠。這些人物若是在歷史課本裡讀到，往往一筆帶過，如走馬看花；若是在小說裡讀到，作者為了遷就敘述效果，有時又有違史實。唐博先生能在史料與虛構之間，在意識型態的箍限之下，踏出一條歷史的小徑，確實不容易。

遠流在三個月的時間之內，出版三本唐博先生的著作：《清朝權臣回憶錄》、《清朝疆臣回憶錄》以及《清朝皇帝回憶錄》。「權臣」與「皇帝」的概念都不難理解，但對「疆臣」，或許就比較陌生。

清朝中葉之後所受列強欺凌的歷史記憶，至今還左右中國大陸的民族主義，因此，一提到清朝，想到的是「積弱不振」，是「顢頇無能」，卻忘了清朝是中國歷代中，疆域最為可觀的朝代，上追漢、唐、元。

疆域是打出來的，不是自己跑來的。清代的疆域，包括對東南、西北、西南的用兵，就是靠書中所收入的鄂爾泰、阿桂、福康安、左宗棠，等人打下來的，書中另有曾國藩、葉名琛、林則徐和前明的吳三桂、洪承疇。

　　中國大陸史學家寫被俘囚禁於加爾各答的葉名琛，以及戮力禁煙卻遭罷官的林則徐，怒氣自然透於紙背；寫開疆土、建戰功的福康安、鄂爾泰，甚至倒戈迎清兵入關的吳三桂，得意洋洋溢於字表。畢竟我們不要忘了，中共建國起於東北，一路南下，建國之後在西南對印度用兵，援助北越；在東南，隔台海與美國相抗，北與蘇俄時有齟齬，這與清朝入關、滅明、擴張疆域的過程都頗有類似之處，唐博先生寫清代疆臣，語言頗有現代感，也就並不令人意外了。（文／吳家恆）

葉名琛回憶錄

咸豐九年（一八五九年）春節前，或許京城正在慶祝新年的來臨，而我則被囚禁在敵人的「不屈」（Inflexible）號戰艦上，在香港停泊了四十八天，默默地忍受著囚徒之辱。艦上的軍官見了我都脫帽致禮，大概是對我還懷有一絲敬意吧。

英軍隨行記者素描的葉明琛被俘(左)及被押往英國軍艦(右)時的情景。

中國人的愛情在哪裡？ 

大英雄后羿在射日之後，得到西王母的獎賞：送給他一副可以飛升天上成仙的藥。結 果，他老婆嫦娥偷吃了仙藥，一個人飛到天上，然後孤獨地守在月亮上的廣寒宮裡。「嫦娥奔月」似乎是一個「言情神話」，可惜，目前流傳下來的故事文本裡，一點也沒涉及情愛內容。愛情故事應該寫「如何愛、愛什麼、怎麼追求愛、求愛的過程、求愛的成敗」，等等。如果后羿和嫦娥有愛情故事，那也是在這之前，故事裡找不到一點點蹤影：比如，嫦娥偷食不死藥的動機；嫦娥奔月後，后羿的表現，等等。

關於嫦娥奔月的動機，我們可以做如下推測：嫦娥美麗，美女嫁英雄，這是一種觀念；但英雄很忙，比如，要去射日；射完之後，名氣就大了，受王母的接見，可能還要做巡迴演講報告，所以，事業成功之前和之後，都是很忙的。這樣，嫦娥就受到冷落了，最後，她才偷吃了靈藥。嫦娥飛到月亮裡之後，是不是後悔呢？李商隱有一首詩說：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」月亮上面的日子顯然不好過，蘇軾就說那裡是「高處不勝寒」。

穿過黑暗的玻璃──詹宏志二看《天才雷普利》

講者／詹宏志

本文內容整理自：「擾人的閱讀經驗──追緝天才雷普利」，2010/08/04，14:00-16:00，敏隆講堂

整理／梁仕旻，標題由編輯所加

　　《火車怪客》跟《闖禍者》只是海史密斯初次啼聲的作品，她還沒真正一頭鑽進犯罪者的狀態。但是等到《天才雷普利》出來之後，就不一樣了。

　　這部作品驚世駭俗，嚇到了當時的評論者。今天的讀者看很多了，也比較鐵石心腸，可是50年代的美國還是相當純樸的社會。所以《天才雷普利》的結局，對當時的讀書界是一大考驗。

　　有趣的是，第一個接受《天才雷普利》的是法國。美國那些罪犯為中心的小說，在法國的名氣都比在美國高、接受也早。法國人是最早接受海史密斯的雷普利系列小說，而在英語世界裡頭最早接受雷普利的都是一流的小說家，而且都不是寫推理小說的小說家。

　　《天才雷普利》從一開始就有點吸引人了，因為雷普利感覺有人在盯著他看，他懷疑這人是在跟蹤他，所以他一直在換地方，一會兒進到這家店，一會兒又忽然走進一家咖啡店。結果這人又跟來了，坐在那邊看他。雷普利也一直在擔心是不是有什麼事已經被知道了。

　　也就是說，從開頭的短短的一百個字裡頭，我們知道，雷普利被追蹤，他對追蹤感到害怕，因為他覺得有什麼事要東窗事發，所以他一定做了什麼事。最後，跟蹤他的人走了過來，問他是不是湯姆‧雷普利。那人又繼續問他是不是狄奇的朋友，並表明自己是狄奇的父親。這本小說是這樣開始的，這個場景其實是亨利‧詹姆斯《奉使記》的開場。

穆彰阿回憶錄，「一朝天子一朝臣」

歷朝歷代的官場，都有一個不成文的規矩，那就是「一朝天子一朝臣」。大清朝也不例外。曾經在雍正朝受盡恩寵的張廷玉，會在乾隆朝晚節不保；曾經在乾隆朝受盡恩寵的和珅，會在嘉慶朝家破人亡；曾經在嘉慶朝受盡恩寵的托津，會在道光朝栽在一份遺詔上。道光皇帝已經年近七旬，我的政治命運又會怎樣呢？

當時曾有市井歌謠，刺耳得讓我根本無法安寢：「海外方求戰，朝端竟議和。將軍伊里布，宰相穆彰阿。」然而，我知道，有皇上的庇護，我在戰爭期間排斥林則徐等主戰派的行徑就會得到寬容；有皇上的寬容，我才敢放出「兵興三載，糜餉勞師，曾無尺寸之效，剿之與撫，功費正等，而勞逸已殊，靖難息民，於計為便」的言論來，全盤否定沿海軍民的抗敵精神。而皇上已經病入膏肓，我的心也越來越慌。他沒有像先帝那樣履行祕密建儲的祖制，而是意外地提前宣布四阿哥奕詝為皇太子。這位未來的萬歲爺是個什麼樣的人呢？儘管我做過上書房總師傅，但跟他關係最貼近的，還是師傅兼親信杜受田。我有一種不祥的預感，也許要大禍臨頭了。