百年考據
文／楊照（作家）
這個變化在明中葉以後開始發展，然而，接著來了歷史的巨大轉變，一路沉溺在士人文化中的明朝滅亡了，女真人入關建立清朝。清朝的建立者看到了要統治中國，必得先收拾扮演社會核心角色的這些士人，所以首先就積極、嚴格管制士人寫出來、表達出來的意念，有了一波又一波具備「殺雞儆猴」意味的「文字獄」。士人階層本來就有從理學內鬨而來「追求本意」思想潮流，和清朝成立後的文字獄威嚇相加，於是就產生了籠罩清朝最重要的學問形式──考據考證。
「考據學」有兩個源頭。一是要去考證「五經」與孔孟思想「本意」的內部衝動。另外一個才是外緣的政治管制造成的效果。「文字獄」烏雲籠罩，寫別的東西都有危險，不曉得哪一天會因此賈禍，最安全的應對就是完全不表達自己的意見，講來講去都是「五經」、孔孟原來就有的意思。清朝還是尊孔尊儒的，清朝也還是以儒學為科考內容的，所以研究古書既可以延續士人地位，又可以安全避禍。
探求「本意」的魔咒
文／楊照（作家）
不論是「程朱」說的「格物致知」，或是「陸王」說的「明心見性」，他們的真理權威來源都是孔子、孟子，都是所謂的「孔孟本意」，孔子、孟子原始的思想、教導本意。兩派僵持，一派說「格物致知」是「孔孟本意」，另一派說「明心見性」才是「孔孟本意」，而且彼此都指控對方違背了「孔孟本意」，從明朝中葉，「陽明學」坐大之後，自然就引發了一個學問上的衝動，一個治學知識上的潮流，那就是回歸原典原籍去顯現「孔孟本意」。
「孔孟本意」在哪裡？寫在書上。不只是《論語》、《孟子》，還有孔孟繼承的周朝王官學經籍，詩、書、禮、易、春秋。於是在這時開始認真、仔細對於「四書五經」的考究。《論語》的字字句句都要弄清楚，尤其是牽涉兩派差異的文句，例如「我欲仁，斯仁矣」，就那麼六個字，但關係到是不是意味著人可以不靠學問累積立即到達「仁」的境地，是「陽明學」的重要依據，所以有很多討論。「我欲仁，斯仁矣」這六個字，如果不是「明心見性」，那又別有什麼其他解釋嗎？如果你是「程朱派」的人，怎麼做？你必定要主張：「我欲仁，斯仁矣」，不能用表面的字義來理解，這些字在孔子的時代，又不同的背景、不同的用法。
繪製歷史地圖
文／楊照
在重新去看這塊龐大、豐富的歷史地景之前，先來回顧一下：曾經存在過的地圖是如何畫出來的？為什麼會有這張地圖？這張地圖是是誰用什麼樣的方式、用什麼樣的原則、基於什麼樣的考慮、為了要給誰用，所以才畫成這個樣子？讓我們先跑到地圖後面，檢查其製作過程，然後再繞出來，換到另一個山頭上往下看，或許結果會發現，原來的地圖繪製進去的，只是中國歷史全幅中的一個角落，而且是從特別的角度看出去的一個角落。我們不應該、也不能只這樣看這個角落，對另外存在的龐大區域視而不見。
我們對中國古史多少有點印象，這個印象是怎麼來的？讓我們回溯到明朝中葉，從十五世紀講起。當時士人圈中，最激烈、最關鍵的一項爭議，是理學上的「程朱、陸王之爭」。理學是宋朝以降，中國士人學問的核心。理學試圖建立一整套解釋系統，這世界怎麼來的，為什麼會有這樣的世界？在這個世界當中，人處於什麼樣的地位？如何作為一個人？作為一個人應該有什麼樣的行為，不應該有什麼行為？理學既要徹底追究源頭，又要提供具體有用的人生行為準則，是一套既大且細的學問。
什麼是歷史？
文／楊照
什麼是歷史？什麼是歷史學？歷史指的是人類過去經驗的總合，凡是人類過去經驗發生的一切，都是歷史。可是歷史知識、歷史學不等於歷史。歷史是曾經存在，但是過去就沒有了的東西。例如說一九三五年在台灣發生的任何事情，都是歷史，都是歷史的一部份。可是今天我們不會知道，一九三五年二月十三號有一個到圓山附近去遊逛的少年，他做了什麼事情。他到圓山去的那件事，過去、消逝了，再也無法還原。
我們不可能復原歷史當中所有發生過的事情。歷史學、歷史知識和歷史之間，總是存在著一道鴻溝。歷史學一直不斷努力想要盡量將過去曾經發生過的事情保留下來，予以重建，但能保留的、能重建的，永遠只能是真實歷史中間的一小部分，因而歷史學跟歷史之間，必然是一種選擇關係。
我們為什麼要重讀中國歷史？
文／楊照（作家）
在開始講述中國歷史之前，我想先請讀者暫時先假裝從來沒有學過中國歷史，暫時假設中國歷史是一個徹底陌生的東西。
我知道讀者從前在學校吸收過中國歷史的知識，為什麼不好好利用我們可能擁有的豐富底子，反而希望暫時忘記曾經學過的中國歷史？一個重要的原因在於，我們過去學的中國歷史，背後有個我們今天必須認真予以檢討的假設──將中國歷史當作一個具備高度同質性的民族文化歷程。
過去讀的中國歷史建基在「同質性的假設」上。我們不妨回想一下，從前課本裡讀到的堯舜禹湯長什麼樣子？秦始皇、漢武帝長什麼樣子？一路回想下來，唐太宗長什麼樣子？到宋徽宗、明太祖朱元璋長什麼樣子？他們或許各有各的長相，然而這些皇帝身上的衣服、裝扮卻沒有什麼改變。我們應該要問：「真的如此嗎？」我們一直用「同質性的假設」去投射、想像、理解中國歷史，那麼，許多事實我們就看不到，甚至不會察覺到其存在了。
