《不解之緣．柏克萊》詩道
文／程孝民（《不解之緣．柏克萊》作者）
柏克萊曾有此一說，「如果在柏克萊丟一顆石頭，最容易砸中三種人：物理學家、詩人和心理治療師。」
柏克萊的詩人眾多，詩風鼎盛，還擁有一處以詩作為主題的街道。好萊塢的星光大道以明星手印召喚全世界的目光，人文薈萃的柏克萊則選擇用詩人的心靈印記來標註獨一無二的「詩道」（Poetry Walk） 。
三年十月在柏克萊市中心藝術街區正式揭碑的「詩道」，就位於夏塔克街（Shattuck Ave）和密維亞街 (Milvia St) 之間的艾迪遜街（Addison St）上。
從詩道的交會路口開始，刻鏤著詩篇的方形板塊順著弧線轉角呈扇形鋪排，一路沿著路緣石等距鑲嵌在人行道上。這些被封存凝結在搪瓷鑄鐵板上的一百二十多篇詩作，都出自柏克萊大學哈斯（Robert Hass）教授的精心挑選。
資料新解密，蓋棺難論定──寫在《宋美齡新傳──絕代風華一夫人》之前
文／吳家恆（文字工作者）
帕庫拉（Hannah Pakula）的《宋美齡新傳──絕代風華一夫人》（The Last Empress Madame Chiang Kai-shek and the Birth of Modern China）出版之後，歐美各大重要媒體如《紐約時報》皆給予書評，顯見英語世界對這位曾轟動美國政壇、風靡大眾的二十世紀風雲人物，記憶猶深。
也是因為宋美齡一生經歷的事情太多，從民國初年的朝代更替的混亂，看到晚年台灣從威權走向民主開放，要論斷這麼一位人物，實非易事，所以國外書評對於帕庫拉這本傳記，褒貶互見。
但是對於台灣的讀者來說，帕庫拉的這本傳記，提供了另一個觀照宋美齡及其家族在民國的地位。就如同原書書名所示，作者把宋美齡放在「國家建構」的脈絡來看待。
中國從清朝中葉與西方的接觸被描述為「西化」、「現代化」，其過程充滿痛苦、羞辱，到今天中國大陸高漲的民族意識，也都是這個長達兩百年的「大轉向」的過程之一。但是對於像宋美齡的父親宋嘉樹來說，卻是一個極為難得的機遇。宋嘉樹若是早生幾十年，恐怕不是食不得飽的農民、死在溝壑的餓孚或是太平亂事的冤魂，但是他兼受中西文化，在西方向中國傳教的潮流中乘風破浪，在朝代更替之際成為影響新中國的一股重要力量，這是千古難遇的機緣。
即使是與宋美齡頗有淵源的台灣，往往也沒注意到，宋嘉樹出身海南島。這個在歷朝歷代的邊疆之地向來是帝王的垃圾桶之一，看誰不順眼，就來個謫貶海南。這個邊陲的彈丸之地，居然成為革命之後的核心勢力，這在中國歷史上是非常罕見的。
從胡適到李宗仁──唐德剛從事口述歷史研究探微
文／夏沛然（聯合國翻譯退休，中國近代口述史學會會員）
本文內容整理自：「文學‧唐德剛‧中國近代口述史學會」，2010/11/02，20:00-21:00，誠品台大店 3F藝文閣樓
我之所以參加口述學會，因為覺得像唐先生寫口述史那麼活潑、那麼有趣，是我們以前看歷史從來沒有想到過的，而且沒有想到過歷史可以這樣寫法。你有時候看他的書會忍不住笑出來，覺得他的筆調是那麼幽默、活潑，而且筆端充滿了感情。這是我們當初想參加口述的一個很重要的原因。
要講到口述史學會成立的原因，可能要追溯到1950年代，唐先生那時候在哥大還沒拿到博士學位，他作學生，在東亞圖書館打工。那時候胡適從南京到美國，住在紐約，因為他也沒錢、也沒事情可做，就經常到東亞圖書館去看書看報，恰巧唐先生又是胡適的安徽同鄉，他們倆就認識了，成了很要好的朋友。
開發阿里山之父
文／呂理州(作者)
日本統治台灣第四年，1900年，日本人發現了雄偉、森林茂盛的阿里山。台灣總督府接報後，想要開發這座山，恰好日本人正在建築縱貫鐵路，需要資材，便派人前往阿里山調查。但是阿里山山高險峻，很難將砍伐後的樹木般運到平地，即使要靠曾文溪般運，曾文溪途中有一些巨大的岩石擋住，也行不通。
河合鈰太郎（1866－1931）生於名古屋，畢業於東京帝大農學系，並且到德國留學，研究西方先進國經營森林的制度。剛好此時總督府民政長官後藤新平到歐洲視察，兩人碰面，河合鈰太郎便向後藤新平獻策，如何開發台灣森林資源。1903年後藤新平聘請河合鈰太郎參與台灣林業行政，首先請他調查阿里山。
河合鈰太郎抵達阿里山，開始調查，一天晚上，
河合鈰太郎睡在一塊巨石上，星空皎潔地幾乎讓他無法入眠，月光照在幽靜的森林，讓他陶醉，他便把當地取名為「眠月」，這個地方就在現在的眠月火車站附近。
經過調查後，河合鈰太郎決定引進歐美先進技術，也就是高度機械化，他也決定用火車搬運砍伐的樹木到平地。經過測量與設計，於1906年開始動工，6年後，1912年，完成全長72公里、高度差2160公尺的阿里山登山鐵路，這也是日本第一條登山鐵路。沿途有許多橋梁與隧道，可以看出當時興建的困難，各位有空，不妨坐坐看阿里山登山火車，體驗一下河合鈰太郎的辛勞，並且到眠月車站一遊，感染這個詩情畫意的車站名。阿里山因而成為檜木的一大生產地。
1931年，河合鈰太郎在東京自家去世，死因可能是在台灣時感染瘧疾的後遺症。享年66歲。當這個訃報傳到嘉義市，嘉義市的官民舉行盛大的遙弔儀式。1933年，在現在的慈雲寺豎立「琴山河合博士」紀念碑，琴山是河合鈰太郎的號。現在的高山博物館也展示河合鈰太郎的木像。
河合鈰太郎在鐵路完成後，曾經再度造訪眠月，那時，他寫了一首詩，如下：
斧斤遠人翠微岑
伐盡千年古木林
枕石席苔散無跡
鳴泉當作舊時音
由於汽車道路完成，而且人人都有汽車，現在的阿里山登山火車，經營陷入不振，河合鈰太郎自然也逐漸遭人遺忘。
《不解之緣．柏克萊》寇帝書店謝幕
文／程孝民（《不解之緣．柏克萊》作者）
【人與書的故事】程孝民，女，五年級生。柏克萊加州大學自然資源管理碩士、景觀建築碩士。擔任工程顧問公司負責人期間，以規劃設計專業挽救自然生態環境，不遺餘力：台北關渡自然公園、新竹市十七公里海岸、高雄鳥松濕地、宜蘭雙連埤生態保護區……。儘管不是街頭環保鬥士，卻成了兒子口中的「Environmental freak」（環保瘋子）。後來兒子在選擇大學時，因為認定柏克萊都是一群瘋子，竟然並不考慮成為她的校友。
後來也成為柏克萊大學學生的兒子，成了程孝民重新認識柏克萊的頭號情報員。重返柏克萊的她，弄清了百年校園軼事，發現了石頭城的故事，看見海上樂活的居民，也見識了柏克萊人的奇思異想……。
柏克萊是一個奇特的地方，世界上很多的第一次都在這裡發生，許多風潮也在此孕育、萌芽。程孝民想把它介紹給你，所以寫了這本書──《不解之緣．柏克萊》，預定2011年1月1日出版上市。本期電子報摘錄書中精采篇章，邀你先讀為快！
曾經是柏克萊的招牌地標 -- 寇帝書店（Cody’s Books），在走過52個年頭之後，終於在財務不佳的壓力下，在今年（2008年）6月20日正式劃下休止符，也結束了寇帝書店半世紀以來的傳奇。對柏克萊社區而言，這個如同失去至親老友的噩耗，不禁讓人扼腕嘆息。
今年5月為了尋找一份柏克萊的小路地圖，才到過夏塔克街（Shattuck Ave）上的寇帝書店，沒想到轉眼不過個把月，寇帝書店已經關燈打烊。面對寇帝書店屋內全黑大門緊閉的經驗，其實已經不是第一次了 -- 從電報街（Telegraph Ave）上的總店，到第四街（Fourth St）分店的關門 -- 只是過去每一回在緊閉的大門上張貼的敬告聲明，聲明尾端總會標示寇帝書店的下一個新址。不過這回不一樣了，寇帝書店已經正式熄燈落幕，永遠走下曾經叱吒一時的風雲舞台。
事實上，對於了解獨立書店經營困境的人來說，寇帝書店的結束營業應該不是太大的意外。近年來網路書店興起，大大分食了原有的圖書市場。獨立書店早期約在40% ~ 50% 的市場占有率，最近幾年幾乎劇降到3%，慘澹經營的景況不難想見。多年來寇帝書店在財務困境的邊緣掙扎，曾經睥睨一時的文化巨擘，這一刻，終於不支倒下。
寇帝書店能成為柏克萊的一頁傳奇，自有它轟轟烈烈的事蹟。
《宋美齡新傳 絕代風華一夫人》從韓嘉樹到宋查理
文／漢娜‧帕庫拉 Hannah Pakula 譯／林添貴
編按：歲末冬寒，值此即將邁入民國百年的時刻，遠流出版編輯部將在《歷史人文電子報》搶先連載《宋美齡新傳 絕代風華一夫人》。
這本英語世界最新出版的傳記係由專寫權貴女性傳記著稱的帕庫拉（Hannah Pakula）所寫。帕庫拉雖然並無史學背景，但她與宋美齡同樣出身衛理，以傑出傳記作家的文筆與蒐集資料的功力，加上同為女性的感性，寫出了一本季辛吉評為「蓋棺論定」的傳記，即使放在中文世界，也有獨到之處。
第一章
新教福音派和一些企業領袖、外交政策顧問，看到亞洲是前所未有、把靈魂感化為基督徒的偉大機會;而比較世俗的一些商界、金融界和政界人士，則視之為美國快速擴張的工業生產之市場。
——傑士皮森（T. Christopher Jespersen））
查理宋，本名韓嘉樹，一八六六年生於海南島。海南島原本是土匪盜賊亡命之徒藏身處，面積次於台灣，在十九世紀中葉仍是未開發的熱帶天堂。宋查理的父親似乎是文昌縣家境不錯的生意人，擁有船隻來往澳門和越南之間約六天的水路。這些船是三桅大帆船，因紅帆和船首上漆了一對巨眼，俗稱「大眼雞」。水手迷信，認為漆上這些巨眼，便可偵測到遠方的海盜。這一帶海域搶劫、凶殺猶如家常便飯；海盜固然心狠手辣，抓到海盜的人也一樣絕不手軟。逮到海盜後，將他們挖心剖腹、吃進肚子，並非不尋常的事；甚至還傳說會把整個人都吃了，以免他轉世投胎再做海盜。
閱盡炎涼，歷遍滄桑，最懂人情是德剛──回憶唐德剛先生*
文／王 渝（詩人，中國近代口述史學會會員）
本文內容整理自：「文學‧唐德剛‧中國近代口述史學會」，2010/11/02，20:00-21:00，誠品台大店 3F藝文閣樓
大家都知道，唐德剛先生是有名的史學家，但我跟唐先生的接觸多半是他文學的一面。文史不分家，曹聚仁先生也說過「文學和歷史在中國是孿生姊妹」。而唐先生對文學的興趣一直是很廣的，在文學創作上也很多樣：散文、小說、新詩、舊詩，還寫文學評論。
唐先生的散文最為一般人所稱道。文學評論家夏志清先生就說，唐先生是當代中國別樹一幟的散文家，稱讚唐先生的古文根底深厚、天性詼諧、氣勢磅礡、妙趣橫生。夏志清先生還說，他的《胡適雜憶》所以比《李宗仁回憶錄》好，是因為不受口述的約束，能發揮寫作才華。
周策縱先生則說《胡適雜憶》把胡適寫的有血有肉、有智慧、有天才，也有缺點、也有讓人不喜歡的地方，一個非常真實的人物。但是你讀了《胡適雜憶》，在胡適的身上可以找到唐德剛。我覺得這句話說得太妙了，因為《胡適雜憶》裡的胡適，是唐德剛筆下的胡適，所以當然胡適身上可以找到唐德剛先生。
另外唐先生寫胡適的夫人江冬秀，筆觸很少，但是栩栩如生，寫的非常生動。江冬秀女士的英文並不是很好。有一天她在家裡，到廚房裡準備去做菜的時候，發現屋子裡有一個高個黑人。那個黑人大概是從窗子爬進來的。一般的女性碰到這個情形恐怕是大叫一聲或是趕快跑。她都沒有，她非常鎮定，快走到門口說go，用她會的一句英文講。go，那個黑人就go了，開了門走出去。唐先生這段各位可以在《胡適雜憶》裡看到，文白夾雜，還夾了英文，寫得很生動。
源義經是成吉思汗？
文／呂理州
源義經（1159－1189）是日本平安時代末期的武將。他是源義朝的最小兒子，其母親常盤原為近衛天皇中宮九條院的侍婢，以千中選一的美貌著稱，後來成為源義朝的側室。源義經也是開啟鎌倉幕府的源頼朝的異母弟。
1159年平治之亂時，源義經的父親源義朝被平清盛所敗，戰死。那時才2歲的源義經被母親抱著逃到深山，7歲時，他被寄養在鞍馬寺。22歲時，源義經第一次和從小各分東西的哥哥源頼朝見面，兩人感動得相擁而泣。1180年，哥哥源頼朝舉兵，源義經聽到消息後，投奔哥哥，在一之谷戰役時，義經率領精兵70騎，突襲平氏大本營，造成鎌倉軍大勝，源義經一戰成為人人皆知的英雄。最後兄弟終於聯手推翻平氏，報了父仇。
在打倒平氏的過程中，源義經是最大功臣。不料在沒有得到源賴朝的允許下，他私自接受後白河法皇授予的官位，引起源賴朝的不悅，此外，在討伐平氏時，源賴朝派梶原景時來當軍事顧問，可是源義經不聽梶原景時的意見，自下判斷，這也讓源賴朝不高興。並且，在討伐平氏時，源義經太過心急，結果讓安德天皇和二位尼姑跳海自殺，三種神器之中的神劍因而失蹤，這讓源賴朝失去很多籌碼。加上，源義經實在太得民眾人心，對源賴朝是一大威脅。總之最後兄弟兩人反目。源賴朝派兵襲擊源義經的宅邸，結果失敗，源義經得知下命令的竟然是他哥哥，便舉兵要打倒源賴朝。源賴朝派藤原泰衡討伐源義經，源義經打敗，最後逃無可逃，便先殺死妻子和4歲的女兒，然後自殺了斷，享年31歲。
《閱讀平面設計》出版印刷小常識
1.在歐洲首先引進活字印刷的是誰？
a) 古騰堡 b) 馬丁路德 c) 紐倫堡
2 .打字機使用的字體是？
a) Times b)Courier c) Arial
3 .有價證券如鈔票、股票和郵票所採用的印刷方式是？
a).平版印刷 b).凸版印刷 c)凹版印刷
4.誰發現白光是所有色彩的來源？
a) 哥白尼 b) 伽利略 c) 牛頓
5.光的三原色是哪三種顏色？
a) 紅綠藍 b)紅黃藍 c)紅綠黃
6.萊卡相機是在哪一年發展出來的？
a) 1894 b) 1914 c) 1929
7.一張A3大小的紙可以裁成幾張A6的紙？
a) 2 b) 4 c) 8
8 .四色印刷CMYK的K代表？
a) 黑色 b) 藍色 c) 紅色
9.最早用活字印刷的聖經，使用的字體是？
a) 哥德體字 b) 羅馬體字 c) 花體字
10.《閱讀平面設計》中文版由誰出版？
a) 遠流出版 b) 上流出版 c) 長流出版
一首電影與書的二重奏
文／吳家恆
義大利人克利斯多佛里（Bartolomeo Cristofori）在1700年造了一架「音量可強可弱的鍵盤樂器」（clavicembalo [or gravicembalo] col piano e forte），一般公認這是歷史上出現的第一架鋼琴。
它的特點，如同其名稱所明示，可以透過觸鍵力道的強弱，改變彈出來的音量。這個基因還留存在今天我們對鋼琴的稱呼piano──（義大利文的「弱」）──或是pianoforte（義大利文的「弱強」）。
今天的現代鋼琴和克利斯多佛里當年所做的鋼琴，在外型沒有太大變化，但是內涵全然不同。經過像貝多芬這種大力敲擊、向極端音域探索的演奏者／作曲者，乃至之後如蕭邦、李斯特等鋼琴巨匠對音色、靈敏度的要求，鋼琴引入了許多工業革命的成果，經歷了一番脫胎換骨，到今天已經演化成一架由將近6000個零件組成的樂器。以致於今天所有製造、使用、調校鋼琴的人，所關切早已不是克利斯多佛里所標舉的力度變化，而是更細微的音準、音色等問題。
即使無從體會鋼琴音色有何細微變化的人，光從五、六千個零件，也可以有個概念，這中間的排列組合極為可觀，牽一髮動全身，動到任何一個零件，都可能改變鋼琴的音色。
就像在《我為琴狂》這部紀錄片裡頭，維也納史坦威的調音師克努佛有次跟一個日本調音師開了玩笑，這位日本調音師從一架鋼琴內部刮了一層厚厚的灰，拿給克努佛看。克努佛睜大了眼睛，故做驚訝地問：「你從哪裡弄來的？」
「從鋼琴裡。」日本調音師說。
「趕快放回去！」克努佛嚇他。
