前言
中國大陸青年歷史學者唐博以第一人稱為敘述者、又建立史料之上的歷史書寫，並非沒有前例，漢學家史景遷廣受矚目的《康熙》，就是一個很好的例子。但是，像唐博先生這般，細細耙梳清代史料，大手筆挑選三十位左右清代帝王名臣，以回憶錄的形式，每個人做一篇「口述歷史」。這個工程恐怕還是第一遭。
出現在唐博筆下的清代名臣，或是一般讀者在歷史課本或金庸小說裡讀過，如多爾袞、鰲拜、年羹堯、和珅，或是近些年在大陸清宮戲裡時常出現的角色，如隆科多、張廷玉、明珠。這些人物若是在歷史課本裡讀到，往往一筆帶過，如走馬看花；若是在小說裡讀到，作者為了遷就敘述效果，有時又有違史實。唐博先生能在史料與虛構之間，在意識型態的箍限之下，踏出一條歷史的小徑，確實不容易。
遠流在三個月的時間之內，出版三本唐博先生的著作：《清朝權臣回憶錄》、《清朝疆臣回憶錄》以及《清朝皇帝回憶錄》。「權臣」與「皇帝」的概念都不難理解，但對「疆臣」，或許就比較陌生。
清朝中葉之後所受列強欺凌的歷史記憶，至今還左右中國大陸的民族主義，因此，一提到清朝，想到的是「積弱不振」，是「顢頇無能」，卻忘了清朝是中國歷代中，疆域最為可觀的朝代，上追漢、唐、元。
疆域是打出來的，不是自己跑來的。清代的疆域，包括對東南、西北、西南的用兵，就是靠書中所收入的鄂爾泰、阿桂、福康安、左宗棠，等人打下來的，書中另有曾國藩、葉名琛、林則徐和前明的吳三桂、洪承疇。
中國大陸史學家寫被俘囚禁於加爾各答的葉名琛，以及戮力禁煙卻遭罷官的林則徐，怒氣自然透於紙背；寫開疆土、建戰功的福康安、鄂爾泰，甚至倒戈迎清兵入關的吳三桂，得意洋洋溢於字表。畢竟我們不要忘了，中共建國起於東北，一路南下，建國之後在西南對印度用兵，援助北越；在東南，隔台海與美國相抗，北與蘇俄時有齟齬，這與清朝入關、滅明、擴張疆域的過程都頗有類似之處，唐博先生寫清代疆臣，語言頗有現代感，也就並不令人意外了。（文／吳家恆）
葉名琛回憶錄
咸豐九年（一八五九年）春節前，或許京城正在慶祝新年的來臨，而我則被囚禁在敵人的「不屈」（Inflexible）號戰艦上，在香港停泊了四十八天，默默地忍受著囚徒之辱。艦上的軍官見了我都脫帽致禮，大概是對我還懷有一絲敬意吧。
英軍隨行記者素描的葉明琛被俘(左)及被押往英國軍艦(右)時的情景。
軍艦開拔後，我經常獨自一人默默地坐在艙裡，望著舷窗外的海面，注視著軍艦經過的地方。這是我從未到過的地方，我要好好看看。
「不屈」號開到了加爾各答，我先是被關在威廉炮臺（Fort William）。這裡酷似廣州的鎮海樓，我有感而發，賦詩一首：
鎮海樓頭月色寒，將星翻作客星單。
縱云一范軍中有，怎奈諸君壁上看。
向戌何心求免死，蘇卿無恙勸加餐。
任他日把丹青繪，恨態愁容下筆難。
我懷念美麗的家鄉，懷念曾經的戰鬥歲月，憎恨那些在戰爭中作壁上觀的同僚，特別是投敵賣國的朝廷高官。我會像蘇武那樣，把牢底坐穿，直到命運之神安排我回到故鄉……
《加爾各答英國人報》（The Calcutta Englishman）是我最喜歡的報紙之一。隨員阿查禮（Chaloner Alabaster）的翻譯，讓我了解了許多外面世界的新消息。然而，當得知這樣兩條消息時，我震驚了：
其一是朝野上下對我的一致聲討。
廣州的失陷以後，敵人繼續北上，逼迫朝廷簽了《天津條約》。皇上氣急敗壞，竟把戰敗的責任都推給了我。一個曾經對我寵信有加的皇帝，為什麼會變得如此無情呢？
原來，柏貴投降之後，為了掩蓋廣州的真相，掩飾自己投敵賣國的嘴臉，便向朝廷上書，把廣州淪陷的責任都推給我。為了把我的名聲搞臭，讓廣州市民不再懷念我，而是服服帖帖地聽從聯軍委員會的統治，他還派人到處散布謠言，說我在戰爭中靠占卜來確定作戰方案，並且一直奉行「不戰不和不守，不死不降不走」的方針。
傳言，是我國民間傳播消息的主要方式。柏貴的謠言，誤導了皇上，誤導了大臣，誤導了百姓。皇上視我為「六不」總督，大臣以與我共事為恥，百姓認為我玩忽職守。我的形象被徹底歪曲了。
我佩服柏貴的杜撰能耐，他編的所謂「六不」雖說缺德，但多少也能反映我在城破前後的困境。
──「不戰」。其實是無兵可戰。官軍主力大多集中在梧州，鎮壓「紅兵」；團練、「社學」因無餉可發，大多解散。
──「不和」。這是必然選擇。我一直覺得，求和與投降沒什麼兩樣，況且我曾與洋人數次過招，不落下風，沒有求和的道理。
──「不守」。準確地說，應該是「沒守住」。炮臺火力太差，兵力太少，戰鬥力太弱，根本擋不住敵軍的攻勢。但不管怎麼說，我確實派兵去守了。
──「不死」。我曾想自殺，但沒成功。事到如今，好死不如賴活，存在就是一切。沒準有朝一日能回到祖國呢。
──「不降」。這是肯定的。作為帝國最高級別的封疆大吏，作為儒家忠君愛國思想的信徒，我怎能屈膝投降呢？
──「不走」。我不是不想走，而是不能走。作為守土長官，我必須留下來，不能給別人落下話柄。
在這樣的困境中，我只能選擇「六不」，更準確的說法就是等待：等待朝廷的援兵，等待鄰省的支持。可氣的是，當初廣東省為支持鄰省鎮壓農民軍，我可沒少輸出銀子、糧食和軍隊，如今我落難了，這些省的督撫卻沒一個幫忙的。英法聯軍圍攻廣州的時候，我沒有等來一個援兵、一兩銀子的協助。朝廷拋棄了廣東，朝廷拋棄了我。
作為城下之盟的《天津條約》，讓出了更多的主權和利益，皇上肯定窩火。但他畢竟是皇上，不可能承擔這一切。他似乎覺得我的被俘給他丟了臉，他認為即使把我罵得狗血噴頭，身在海外的我也不知道。於是，皇上不僅沒有派人營救我，反而發布了兩道上諭。
一曰：「葉名琛辦事乖謬，罪無可辭，惟該夷拉赴夷船，意圖挾制，必將肆其要求。該將軍署督等可聲言：葉名琛業經革職，無足輕重。使該夷無可要挾，自知留之無益。」朝廷害怕英法聯軍以我為人質而有所要挾，不僅罷了我的官，而且向敵人聲明我的生死與朝廷利害無關。
二曰：「著即傳諭各紳民，糾集團練數萬人，討其背約攻城之罪，將該夷逐出省城。倘該夷敢於抗拒，我兵勇即可痛加剿洗，勿因葉名琛在彼，致存投鼠忌器之心。該督已辱國殃民，生不如死，無足顧惜。」朝廷甚至命令清軍不要因為顧忌我的安危而延誤收復失地的行動。
朝廷何等薄情！皇上何等寡義！我從萬人仰目的兩廣總督，一夜間成了十惡不赦的罪人，成了無人撿拾的一堆垃圾，成了戰爭的替罪羊，替皇上背起了黑鍋。
其二是老百姓居然對侵略軍的統治服服帖帖。
我從報紙上了解到，當年英法聯軍進攻廣州的時候，有眾多小販搖船前往聯軍軍艦旁出售水果給艦上士兵。我們的市民在挨餓，我們的士兵沒飯吃，小販們卻把水果賣給洋人，這是為什麼？廣州淪陷之後，儘管市郊有零星抵抗，然而大多數市民竟然跟侵略者和平共處，相安無事。對此我很遺憾。侵略軍的行徑注定不得人心，但我們的朝廷在反侵略戰爭中的表現，能讓百姓滿意嗎？
零丁洋泊歎無家，雁札猶傳節度衙。
海外難尋高士粟，斗邊遠泛使臣槎。
心驚躍虎笳聲急，望斷慈烏日影斜。
惟有春光依舊返，隔牆紅遍木棉花。
寫完這首詩，我擲筆長歎，我這一輩子，大概就要過去了。或許留給國人的，是充當俘虜的屈辱，是「六不」將軍的罵名。我是一位功過混沌，難以一言定論的封疆大吏。然而，我是愛國的，是有氣節的。我精於官場，老成持重。當我的經歷原原本本地展現在世人面前的時候，作為「海上蘇武」，作為伯夷、叔齊的後人，我相信歷史自有公論，不會讓我把黑鍋一直背下去……（本文摘自《清朝疆臣回憶錄》）
留言列表
