賀!《我為什麼要練琴》空降誠品藝術類書籍排行榜第四名!
我為什麼要改書名？──關於葛拉夫曼的回憶錄
文／吳家恆（文字工作者）
這次鋼琴家葛拉夫曼來台灣演出，趁這個機會出版了他在三十年前寫的回憶錄。八十幾歲的老先生，看他來台灣，償了重遊故宮的心願，自己的回憶錄翻成中文，音樂會又滿座，還跟高徒希拉蕊‧韓在台北來個師生會，應該是挺高興的。
不過，我倒是多次被問及為什麼改書名。英文書的原名I Really Should Be Practicing，照字面翻，意思是「我真該去練琴」，中文書名最後叫做「我為什麼要練琴」，意思其實差不多，但是問的人不在少數：「為什麼改成這個書名？」
第一個問的就是葛老先生自己，他倒沒有什麼興師問罪的意思，在我看來，好奇的成分居多，而且也挺高興的，因為他認得「為」這個字。拜網路之賜，美國那邊已經有他的學生看到中文書訊，跟他表示「書名有點不一樣」。很有趣，我聽到很多人在計較書名的，都是音樂人。我想是因為對於學音樂的人來說，錙銖是非得計較不可的。貝多芬在譜上寫Do，你就不行彈成升Do。
但是對於出版人來說，出入不同的語言改動原文書名、甚至另起爐灶，都是稀鬆平常的事。古典音樂講究的是authentic，原汁原味，不能隨便改的。但是語言的翻譯，卻不能不顧及雙方的文化差異，又得盡量做到「等效轉譯」。
其中最麻煩的當屬「幽默」，該笑的地方笑不出來，或是不該笑的地方笑出來，都是失敗。像是前一陣演出的鈴木忠志的《茶花女》，引起許多討論，我不想陷入爭議中，但有個很基本的問題必須回答，有個不懂中文的國外劇場人越看越納悶，《茶花女》不是悲劇嗎？為什麼身旁的觀眾看得不時爆出笑聲？他錯過了什麼嗎？
同樣的，葛拉夫曼的書有許多非常細緻的幽默，即使是很好的譯者，也未必能應付，還保持文字的輕快。就連看似無奇的書名，也有許多含意。稍對葛拉夫曼有些認識的人，或是此書讀過幾段再回頭玩味書名的人，就會覺得這個書名有點奇。葛拉夫曼何許人？七歲進寇蒂斯音樂院，二十歲不到就嶄露頭角的音樂家，結果他的回憶錄封面大剌剌寫著「我真該去練琴」。
這不是在笑話人嗎？就好像唸書時學校裡總有種欠揍的好學生，成績已經夠好了，卻說「嗯，我應該再用功點。」當然，我想葛拉夫曼不是那種欠揍的好學生，而是他對於沒有花足夠的時間練琴，有種深入內在的輕微焦慮。就像寫《週期表》的李維，提到他在納粹集中營的時候，就連納粹派下來的工作，他也無法偷懶，因為那種勤勞以及對偷懶的焦慮，已經深入骨髓了。
葛拉夫曼在自序中提到已經去世的父親，他若把此書獻給他的在天之靈，恐怕他會眉頭一皺，說道：「什麼？你還有時間寫書？你應該多練兩首曲子的！」樂海無涯，那是怎麼游也游不到對岸的，「真該練琴」的焦慮，實來自於此。
但同時，葛拉夫曼個性中又有一種調皮的反骨。這從他提到自己那嚴厲的老師凡格洛娃時，就可看到。任她東西南北風，葛拉夫曼不能說八風吹不動，但至少是處變不驚。所以文字中的葛拉夫曼有種神氣：我知道我該練琴了，但是我沒在練，不但如此，我還替你（可能是他父親，可能是他老師）把你心裡的話說出來：你應該去練琴了。這種羼雜了認命、挑釁、小小反抗的味道，細細在心頭轉了一轉之後，只能嘆口氣，這要怎麼翻？
當然，「我為什麼要練琴？」也沒好到哪裡去，在想書名的過程中間還出現過幾個想法。替這本書設計封面的陳建銘是《查令十字路84號》的譯者，本身就是高手，和他往返討論一番，也得不出結果。後來之所以這樣定的一個考量是，我想在猶太家庭中，父親不管怎麼逼，但畢竟老子上頭還有個上帝壓著。
但是在華人社會中，老子就是法，就是天，大家只要看看郎朗自傳中他父親如何逼他練琴的血淚斑斑，就知道無法無天的老子可以上綱到什麼程度。雖然封建時代已遠，女權高漲，很多無法無天的老子已經讓位給「虎媽」，但是這種壓迫的結構並沒有改變。
面對虎媽公然唱起戰歌，中文讀者的孩子們難道不要提升戰備，加強語氣，從「我真該練琴」改成「我為什麼要練琴」嗎？
留言列表
