一首電影與書的二重奏

 文/吳家恆

 

義大利人克利斯多佛里(Bartolomeo Cristofori)在1700年造了一架「音量可強可弱的鍵盤樂器」(clavicembalo [or gravicembalo] col piano e forte),一般公認這是歷史上出現的第一架鋼琴。

它的特點,如同其名稱所明示,可以透過觸鍵力道的強弱,改變彈出來的音量。這個基因還留存在今天我們對鋼琴的稱呼piano──(義大利文的「弱」)──或是pianoforte(義大利文的「弱強」)。

今天的現代鋼琴和克利斯多佛里當年所做的鋼琴,在外型沒有太大變化,但是內涵全然不同。經過像貝多芬這種大力敲擊、向極端音域探索的演奏者/作曲者,乃至之後如蕭邦、李斯特等鋼琴巨匠對音色、靈敏度的要求,鋼琴引入了許多工業革命的成果,經歷了一番脫胎換骨,到今天已經演化成一架由將近6000個零件組成的樂器。以致於今天所有製造、使用、調校鋼琴的人,所關切早已不是克利斯多佛里所標舉的力度變化,而是更細微的音準、音色等問題。

即使無從體會鋼琴音色有何細微變化的人,光從五、六千個零件,也可以有個概念,這中間的排列組合極為可觀,牽一髮動全身,動到任何一個零件,都可能改變鋼琴的音色。

就像在《我為琴狂》這部紀錄片裡頭,維也納史坦威的調音師克努佛有次跟一個日本調音師開了玩笑,這位日本調音師從一架鋼琴內部刮了一層厚厚的灰,拿給克努佛看。克努佛睜大了眼睛,故做驚訝地問:「你從哪裡弄來的?」

「從鋼琴裡。」日本調音師說。

「趕快放回去!」克努佛嚇他。

戲院裡揚起一片笑聲。但問題是,有沒有灰塵,我們聽得出來嗎?這架鋼琴和那架鋼琴的音色差異,我們能分辨嗎?這位鋼琴家和另一位鋼琴家的觸鍵,我們能分辨嗎?

我們生活周遭太多聲音了,以致於很多人是「視而不見,聽而不聞」。在這樣的情形下,《鋼琴課》和《我為琴狂》像是帶領讀者/觀眾進行一趟「聲音感官之旅」。

在《鋼琴課》裡頭,作者裴莉‧奈茲(Perri Knize)為了尋找與自己契合的鋼琴,彈過無數鋼琴,隨手一翻,映入眼簾的是「低音音色飽滿、溫暖、豐富」、「高音單薄、高亢、尖利」、「有強力的音色,美好平穩的擊弦系統」、「高音如輕柔的鐘聲響亮」、「如絲絨、如巧克力一般柔滑的音色」。

《鋼琴課》最驚人的展現,是用文字描述聲音可以到如何多變的地步。用音樂來比擬,整本書就像是一首巨大的變奏曲,用變化多端的字眼來鋪陳一種樂器的聲音,在這過程中,還帶入許多跟鋼琴、跟調音相關的知識。

但問題還是存在,什麼叫做飽滿溫暖的聲音?單薄高亢聽起來怎樣?聲音如何能和絲絨、巧克力扯上關係?文字的概念如何能「翻譯」成聲音?

《我為琴狂》可以做些示範。當法國鋼琴家艾爾瑪(Pierre-Laurent Aimard)錄製巴哈《賦格的藝術》時,他要求克努佛要調出大鍵琴、聖詠等四種音色,來表現這套作品中不同樂曲的需求。非常神奇的,克努佛真的在同一架鋼琴上調出不同的音色。《鋼琴課》的閱讀經驗,可以在《我為琴狂》得到印證。

反過來說,影像與聲音可以傳達很多感受,但是沒辦法像文字承載那麼多訊息。讀了《鋼琴課》,克努佛在片中為了調音而對鋼琴所做的種種整治,也就有了意義。

基本上來說,鋼琴之所以發出聲音,是由於羊毛琴槌敲擊琴弦。因此,要改變聲音最直接的方法,不是動琴弦,就是動琴槌。在《鋼琴課》裡頭,提了很多恐怕連鋼琴家都不見得知道的手法:纖維軟化劑、萬能膠、蒸氣、熨燙、針刺,都會改變琴槌的質地,也因而改變了音色。甚至,連跟音樂八竿子打不著關係的畜牧業,他們處理剪下來羊毛的方式、染整所使用的藥劑,都會影響琴槌的質地,因而影響聲音。

有了這些瞭解來看,再來看《我為琴狂》,就知道克努佛是在如何複雜、互相牽動的狀況下,追求完美極致的聲音表現,即使那只是曇花一現。這種追求和奈茲的體悟是非常類似的:她費盡這麼多力氣找到理想中的鋼琴,然後才瞭解到完美的聲響只是一種非常不穩定的短暫狀態而已。

聽起來很蠢,為了「追尋逝去的時間」(A la recherche du temps perdu,這是普魯斯特《追憶逝水年華》的法文書名),值得費這麼大的勁嗎?

讓我引一段周克希在《追憶逝水年華》譯序中的一段話作為結束:

 

普魯斯特要告訴我們的是,失去的時間就是這樣尋找回來的,而它一旦被找了回來,也就被我們戰勝了,因為屬於過去的實際時間,已經轉化為心理時間,作家也正是在此刻,才感到自己征服了永恆。任何事物只有以其永恆的面貌,亦即藝術的面貌,才能被真正領悟和保存:這就是《追憶逝水年華》的寫作主旨。

 

在鋼琴上隨便彈一個音,聽它在時間中緩緩消逝,這比任何SK2或是號稱能延緩老化的保養品還要更接近永恆。我知道這聽起來很矛盾,但我是這麼認為的。

clip_image002.gif

 1722年由克利斯多佛里所製的鋼琴。

 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Piano_forte_Cristofori_1722.JPG

創作者介紹

遠流人文歷史部落格

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()