是在什麼狀況下柏楊膽敢碰「醜陋的中國人」這麼大的一個題目？今天台灣言論自由如此開放，很難想像在當時封閉的時代，這麼敏感的問題具有多大的爆炸性。80年代有一齣很紅的「那一夜我們一起說相聲」，當時很轟動，柏楊很喜歡聽相聲，於是託人要了兩張票，是在中部某一所大學的場次。因為在中部，我們當天下午很早就準備出門去聽相聲，出門前忽然接到一通電話，對方是大學的人員，表示他們無法招待柏楊，要求他不要出席。柏楊又不是去演相聲，他是去聽相聲！我想說既然不歡迎我們，那就不去吧。柏楊說既然好不容易要到票，就要我一個人去。我就說好吧，那我去看，回來在演給你聽。正要出門，電話鈴又響了，對方問說：「你是柏楊太太？你也要來聽相聲？」我說是啊，對方說：「你也不用來了。我就傻住了。」當時這麼一件事說明當時的局面，柏楊是一個思想犯 ，一個大學學府竟然連他只是去聽個表演都不敢接納。可見一個社會的進步是需要很長時間的。
柏楊是個感覺很多、思想很澎湃的人，他觀察到中國長期專制、思想箝制之下，長期累積下來，民族性有很多要不得的地方。一個思想的改變很難，民族如果有缺點，現在改進了多少？該怎麼觀察？
相聲那件事引起了柏楊很深的思考，一個社會怎麼會封閉成這樣的地步，讓一個學府視他為毒草。但是仍有一些比較開放的大學會邀請柏楊去演講，柏楊有種很倔強的個性，心想既然你們不歡迎我，我就偏要講像是「醜陋的中國人」這樣敏感的題目，我把所看到的醜陋，把應該要改革的地方講出來，大家一起反省。我要強調大家一起反省，我在生活中有時就會對柏楊說你自己就是醜陋的中國人，你的什麼言行什麼做法就是不對，我們伴侶間也會這樣要求對方。
柏楊是個很差勁的演講者，他常不準備講稿，他文筆雖然很好，但是演講水準之差呀，常常讓座再聽眾席上的我急如熱鍋上的螞蟻。有一次他講的亂七八糟，結束後開放聽眾舉手提問，我也舉手，旁邊的朋友問說我幹麻問問題，我說我是要叫他趕快下來，不要講了。他都是很即興的講話，東海大學那次的演講他請一位同學幫他錄音，他想聽聽自己的演講內容，沒想到回去聽錄音時發現一片空白，原來是被消磁了，當局希望他噤聲。後來他到了美國愛荷華大學，終於有機會暢所欲言，成為這本書的內容，但是當時沒有想到會造成這麼大的迴響，甚至在中國大陸成了一本啟蒙書。一開始不知道這本書在大陸的影響力，有一次去香港，發現機場包圍了一群記者，才知道這本已在大陸引起廣大迴響，甚至不只是大陸，全球各地都有人來訪問柏楊。
《醜陋的中國人》是一種自省，我們不應該拿來作為攻擊別的文化的用具，文化的優缺點有些是具普世價值的，例如不可殺人；有些則是可以變，例如西藏喇嘛認為女性應該讓路給僧人，英國紳士認為男士應該讓路給女士，這是一種文化上的差異，我們應該尊重不同的文化。
這本書在大陸一開始是禁書，直到1991年解禁，並受到歡迎，直到最近更出版了柏楊全集。我陪柏楊第一次回中國大陸，看到每個人都焦慮的不得了，每個人都像在火藥庫上快爆發了。有些年輕人認出柏楊，圍住他問說中國應該怎麼辦，應該朝什麼方向？這哪裡是柏楊能回答的問題呢，我說沒辦法，柏楊連自己都坐牢都沒辦法救自己了，怎麼能救你們呢？我們第一次接觸大陸的情況是憂憤，國家怎麼讓那麼多年輕人覺得焦慮、無路可走。可是十年後我再去，我一個人座火車，有個年輕人過來跟我講話，問我說你是日本人嗎？我說你還跟我說普通話，還問我是日本人？大概我樣子像日本人。前面還坐了一對老夫婦，應該是退休有餘錢出來旅行，還有一老一少在車上談生意。從一個車子就可以看到跟以前戚戚惶惶的氣氛有很大的不同。
最近時代雜誌選了陳樹菊為50大英雄人物，陳女士是個純樸、善良的人，到了美國不知道該講些什麼，結果我們駐外單位就自作聰明提詞告訴他要感謝馬總統、感謝外交部。我覺得很丟臉！什麼時代了我們還殘留這樣威權思想以及拍馬屁文化，跟「感謝黨、感謝毛主席」無異，這當然不會馬總統授意的，但也反映出官場文化。所以中國人還醜不醜陋呢？我想人要反省的事情太多了，我今天跟朋友相約就遲到。我們每個人在這個主題下都仍然應該時時自省。（柏楊夫人張香華於5/7誠品信義店演講，整理/攝影：黃少璋）
留言列表
