我們為什麼要重讀中國歷史？
文／楊照（作家）
在開始講述中國歷史之前，我想先請讀者暫時先假裝從來沒有學過中國歷史，暫時假設中國歷史是一個徹底陌生的東西。
我知道讀者從前在學校吸收過中國歷史的知識，為什麼不好好利用我們可能擁有的豐富底子，反而希望暫時忘記曾經學過的中國歷史？一個重要的原因在於，我們過去學的中國歷史，背後有個我們今天必須認真予以檢討的假設──將中國歷史當作一個具備高度同質性的民族文化歷程。
過去讀的中國歷史建基在「同質性的假設」上。我們不妨回想一下，從前課本裡讀到的堯舜禹湯長什麼樣子？秦始皇、漢武帝長什麼樣子？一路回想下來，唐太宗長什麼樣子？到宋徽宗、明太祖朱元璋長什麼樣子？他們或許各有各的長相，然而這些皇帝身上的衣服、裝扮卻沒有什麼改變。我們應該要問：「真的如此嗎？」我們一直用「同質性的假設」去投射、想像、理解中國歷史，那麼，許多事實我們就看不到，甚至不會察覺到其存在了。
我們若是以為中國自古以來都有皇帝，就很難去想像、注意到，中國皇帝制度是如何產生的。要從皇帝制度產生的角度去看，我們才真能確知秦始皇的重要性，以及秦、漢作為歷史轉捩點的意義。講白了，我們得先將皇帝的「同質性」從腦海中趕出去，才能了解秦漢帝國建立最大的意義就在於皇帝的出現。
秦漢之前沒有皇帝，那是什麼樣的時代？是什麼樣的狀況？去除了「同質性的假設」，我們就能回溯去看沒有皇帝的時代，看春秋戰國時代的王、侯，如何遂行有效統治？他們的統治方式、權力運作，跟秦漢皇帝有何不同？再往上推，看到西周的「天子」，他們和後來的皇帝又有什麼不同？也就是說，我們在歷史中看到的是「異」，而不是「同」。
如果，我們想像的秦皇、漢武一路下來，到唐太宗、明太祖，皇帝都是一個樣的，那我們就不可能理解商朝，不可能理解從各種史料上明確反映出來的商朝文化，以及商朝的統治政治，也不可能讀得懂商朝的史料。我們現在賴以了解商朝最重要的史料是甲骨文。以前的學者花了很多時間，還是弄不懂甲骨文的內容，並不是因為他們沒有能力解讀甲骨文的字型，而是沒有能力解讀甲骨文記載的活動本質。
甲骨文和我們今天通用的文字有直接、密切的傳承關係。一個懂中文的現代人只需要一點訓練，就可以快速認出大約百分之六十的甲骨文字。所以羅振玉、王國維這一群大學者，拿到甲骨印記，很快就解讀出了很多字。然而認出字來，卻還要再花超過半世紀的時間，才真的清楚連串文字講的意思。為什麼那麼難？因為絕大部分的人習慣用後來的中文，後來中文指涉的內容去推想甲骨文要說的事，那就走上歧途，浪費很多時間了。
留言列表
