談海史密斯筆下的角色性向box-01_1.jpg

文/劉韋廷

派翠西亞.海史密斯是一位傑出之至的犯罪小說作家,關於她對推理小說的貢獻,詹宏志先生早在多篇文章中有所提及,在此不再贅敘。這篇文章所要談的,是本身即為同性戀的海史密斯作品中,另一個值得我們注意的環節──也就是她筆下時常被模糊處理、卻又總讓人能隱約感受到的角色性向問題。


  打從發表於1950年的處女作《火車怪客》開始,海史密斯便以極為巧妙的手法,讓書中主要的犯罪者角色,呈現一種與其他作家筆下歹角截然不同的姿態。表面上看起來,犯罪者之所以糾纏主角不放,除了罪行的共犯結構因素外,尚有藉由主角彌補其成長過程欠缺的家庭溫暖等原因。然而,到了小說的後半段時,這樣帶有社會諷刺性質的動機,卻逐漸透露出彷彿同性戀者愛上異性戀者的濃烈氛圍,也使《火車怪客》因此擁有更為豐富多元的寬廣解讀空間。


  至於海史密斯從1955年開始打造,全套共有五集的「雷普利系列」裡,自然也同樣有著令人玩味的安排。


  系列首作《天才雷普利》,可說是描述雷普利同性戀傾向最為明顯的一集。小說剛開始時,雷普利對於同性好友的情感,還有些像是崇拜與期盼自己能成為同樣的人而已,但隨著兩人關係逐漸發展,雷普利則開始因備受冷落而感到憤恨交加,甚至是對好友的女友嫉妒不已,引發了無法抑止的殺意,使其首度犯下自此改變一生的殺人罪行。而就這部分來說,海史密斯的處理方式極其有趣,她刻意讓雷普利不斷於心中拒絕承認自己的同性戀傾向,同時卻又以十分明顯的手法來暗示這樣的可能性。甚至到了系列第四集《跟蹤雷普利》中,她還直接讓雷普利承認,那次的殺人事件,正是他生平唯一一次感到後悔與愧咎的罪行。


  如此的同性戀暗示,在相隔十五年才推出的第二集《地下雷普利》中,由於雷普利已然結婚,使這種影射在之後數集裡更為隱晦。乍看之下,雷普利的婚姻生活十分美滿,雙方均對彼此極為信賴。但於此同時,海史密斯卻也多次提及他對夫妻性事的興致缺缺,並在《跟蹤雷普利》中,利用一名崇拜雷普利的男孩角色,使故事呈現角色立場與《天才雷普利》對調般的效果,讓雷普利對男孩關懷備至,甚至還帶他到同志酒吧遊玩。就連第五集的《水魅雷普利》,海史密斯也藉由某個簡短段落,描述了雷普利對作家王爾德因其同性戀情而慘遭迫害的看法。縱使雷普利在全系列中,始終未有作出任何實際上的同性戀行為,但這些暗示性的情節卻也足夠明顯,使這部分因此也成為討論海史密斯作品時的一大焦點。


  那麼,包含《火車怪客》在內,為何海史密斯筆下的犯罪者,總是會有著若隱若現的同性戀傾向呢?關於這個部分,或許得讓我們回到海史密斯本身的女同性戀身分來看,方能從中窺得些許脈絡。


  當海史密斯開始其寫作生涯的50年代之際,社會對於同性戀的看法可說是極為反感,就連當時風靡一時,以女同性戀作為主題的色情廉價小說,其市場販賣對象也以男性為主,結局更是往往脫離不了主角變回異性戀,或是迎來悲哀下場的收尾。而在這樣的社會氛圍下,海史密斯描寫女同性戀戀情,並刻意安排快樂結局的第二本小說《鹽的代價》,還因此被《火車怪客》的出版社拒絕發行,導致她得另覓出版社並以筆名發表,來避免她用本名推出的作品受到銷量及評論上的影響。


  甚至,就連知名導演希區考克改編《火車怪客》而成的同名電影,以及1960年由法國導演雷尼.克萊曼改編《天才雷普利》的《陽光普照》,均完全迴避了小說內的同性戀暗示情節;一直要到1999年時,由安東尼.明格拉擔任導演的《天才雷普利》,才採用了雖說與小說不盡相同,但同時卻也與過往改編電影完全相反的作風,將海史密斯筆下的犯罪者角色明確地定位為同性戀者。


  而在這種抱持「同性戀等於犯罪」的想法乃大有人在的時代裡,海史密斯筆下那些犯罪者不受社會規範限制的描述,也就令人不禁與她身為同性戀所感受到的社會壓迫互作連結。以雷普利系列來說,這種暗喻建立在雷普利與妻子的關係之間。雖然雷普利曾實際犯下許多罪行,但這些在他生命裡極為重要的事件,卻均未曾對妻子透露過隻字片語,能與他分享這些秘密的角色,幾乎只有他的共犯,或是曾犯下其它案件的犯罪者,而且大多還均為單身男性。縱使其中偶有知情的女性角色,卻也總是會在這系列中,成為某種犯行可能曝光的潛在隱憂。於是,這使得雷普利無視任何規範所散發出的全然自由,就這麼成為了妻子所無法得知的潛在面向,使一切變成海史密斯彷彿欲為同性戀族群發聲般的私密式闡訴。


  畢竟,直至今日為止,仍有許多同性戀者礙於家庭、社會等因素,使其真正的情感,被迫成為一種需要妥善隱藏的祕密。而海史密斯筆下的犯罪者,也同樣僅能在自己的同類身旁,方能安穩地展現出真實自我,進而感受到那股不受拘束的自由。


  以此觀點來看,或許我們能說,犯罪行為未必是海史密斯書寫雷普利系列的唯一重心。她所真正想講的,說不定是一則描述人在被強加的社會規範中,如何暗地裡為了自己的心靈,而去冒險掙得一塊自由之地的故事吧。

創作者介紹

遠流人文歷史部落格

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()