目前日期文章:201011 (12)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

《不解之緣.柏克萊》寇帝書店謝幕

文/程孝民(《不解之緣.柏克萊》作者


【人與書的故事】程孝民,女,五年級生。柏克萊加州大學自然資源管理碩士、景觀建築碩士。擔任工程顧問公司負責人期間,以規劃設計專業挽救自然生態環境,不遺餘力:台北關渡自然公園、新竹市十七公里海岸、高雄鳥松濕地、宜蘭雙連埤生態保護區……。儘管不是街頭環保鬥士,卻成了兒子口中的「Environmental freak」(環保瘋子)。後來兒子在選擇大學時,因為認定柏克萊都是一群瘋子,竟然並不考慮成為她的校友。

後來也成為柏克萊大學學生的兒子,成了程孝民重新認識柏克萊的頭號情報員。重返柏克萊的她,弄清了百年校園軼事,發現了石頭城的故事,看見海上樂活的居民,也見識了柏克萊人的奇思異想……。

柏克萊是一個奇特的地方,世界上很多的第一次都在這裡發生,許多風潮也在此孕育、萌芽。程孝民想把它介紹給你,所以寫了這本書──《不解之緣.柏克萊》,預定2011年1月1日出版上市。本期電子報摘錄書中精采篇章,邀你先讀為快!

曾經是柏克萊的招牌地標 -- 寇帝書店(Cody’s Books),在走過52個年頭之後,終於在財務不佳的壓力下,在今年(2008年)6月20日正式劃下休止符,也結束了寇帝書店半世紀以來的傳奇。對柏克萊社區而言,這個如同失去至親老友的噩耗,不禁讓人扼腕嘆息。

今年5月為了尋找一份柏克萊的小路地圖,才到過夏塔克街(Shattuck Ave)上的寇帝書店,沒想到轉眼不過個把月,寇帝書店已經關燈打烊。面對寇帝書店屋內全黑大門緊閉的經驗,其實已經不是第一次了 -- 從電報街(Telegraph Ave)上的總店,到第四街(Fourth St)分店的關門 -- 只是過去每一回在緊閉的大門上張貼的敬告聲明,聲明尾端總會標示寇帝書店的下一個新址。不過這回不一樣了,寇帝書店已經正式熄燈落幕,永遠走下曾經叱吒一時的風雲舞台。

事實上,對於了解獨立書店經營困境的人來說,寇帝書店的結束營業應該不是太大的意外。近年來網路書店興起,大大分食了原有的圖書市場。獨立書店早期約在40% ~ 50% 的市場占有率,最近幾年幾乎劇降到3%,慘澹經營的景況不難想見。多年來寇帝書店在財務困境的邊緣掙扎,曾經睥睨一時的文化巨擘,這一刻,終於不支倒下。

寇帝書店能成為柏克萊的一頁傳奇,自有它轟轟烈烈的事蹟。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

《宋美齡新傳  絕代風華一夫人》從韓嘉樹到宋查理

 文/漢娜‧帕庫拉  Hannah Pakula 譯/林添貴


編按:歲末冬寒,值此即將邁入民國百年的時刻,遠流出版編輯部將在《歷史人文電子報》搶先連載《宋美齡新傳  絕代風華一夫人》。

這本英語世界最新出版的傳記係由專寫權貴女性傳記著稱的帕庫拉(Hannah Pakula)所寫。帕庫拉雖然並無史學背景,但她與宋美齡同樣出身衛理,以傑出傳記作家的文筆與蒐集資料的功力,加上同為女性的感性,寫出了一本季辛吉評為「蓋棺論定」的傳記,即使放在中文世界,也有獨到之處。

       

第一章

 

新教福音派和一些企業領袖、外交政策顧問,看到亞洲是前所未有、把靈魂感化為基督徒的偉大機會;而比較世俗的一些商界、金融界和政界人士,則視之為美國快速擴張的工業生產之市場。

 

                    ——傑士皮森(T. Christopher Jespersen))

 

查理宋,本名韓嘉樹,一八六六年生於海南島。海南島原本是土匪盜賊亡命之徒藏身處,面積次於台灣,在十九世紀中葉仍是未開發的熱帶天堂。宋查理的父親似乎是文昌縣家境不錯的生意人,擁有船隻來往澳門和越南之間約六天的水路。這些船是三桅大帆船,因紅帆和船首上漆了一對巨眼,俗稱「大眼雞」。水手迷信,認為漆上這些巨眼,便可偵測到遠方的海盜。這一帶海域搶劫、凶殺猶如家常便飯;海盜固然心狠手辣,抓到海盜的人也一樣絕不手軟。逮到海盜後,將他們挖心剖腹、吃進肚子,並非不尋常的事;甚至還傳說會把整個人都吃了,以免他轉世投胎再做海盜。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

閱盡炎涼,歷遍滄桑,最懂人情是德剛──回憶唐德剛先生*

文/王 (詩人,中國近代口述史學會會員)

本文內容整理自:「文學‧唐德剛‧中國近代口述史學會」,2010/11/02,20:00-21:00,誠品台大店 3F藝文閣樓

YLD13.jpg  大家都知道,唐德剛先生是有名的史學家,但我跟唐先生的接觸多半是他文學的一面。文史不分家,曹聚仁先生也說過「文學和歷史在中國是孿生姊妹」。而唐先生對文學的興趣一直是很廣的,在文學創作上也很多樣:散文、小說、新詩、舊詩,還寫文學評論。

唐先生的散文最為一般人所稱道。文學評論家夏志清先生就說,唐先生是當代中國別樹一幟的散文家,稱讚唐先生的古文根底深厚、天性詼諧、氣勢磅礡、妙趣橫生。夏志清先生還說,他的《胡適雜憶》所以比《李宗仁回憶錄》好,是因為不受口述的約束,能發揮寫作才華。

周策縱先生則說《胡適雜憶》把胡適寫的有血有肉、有智慧、有天才,也有缺點、也有讓人不喜歡的地方,一個非常真實的人物。但是你讀了《胡適雜憶》,在胡適的身上可以找到唐德剛。我覺得這句話說得太妙了,因為《胡適雜憶》裡的胡適,是唐德剛筆下的胡適,所以當然胡適身上可以找到唐德剛先生。

另外唐先生寫胡適的夫人江冬秀,筆觸很少,但是栩栩如生,寫的非常生動。江冬秀女士的英文並不是很好。有一天她在家裡,到廚房裡準備去做菜的時候,發現屋子裡有一個高個黑人。那個黑人大概是從窗子爬進來的。一般的女性碰到這個情形恐怕是大叫一聲或是趕快跑。她都沒有,她非常鎮定,快走到門口說go,用她會的一句英文講。go,那個黑人就go了,開了門走出去。唐先生這段各位可以在《胡適雜憶》裡看到,文白夾雜,還夾了英文,寫得很生動。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

源義經是成吉思汗?

呂理州


源義經(1159-1189)是日本平安時代末期的武將。他是源義朝的最小兒子,其母親常盤原為近衛天皇中宮九條院的侍婢,以千中選一的美貌著稱,後來成為源義朝的側室。源義經也是開啟鎌倉幕府源頼朝的異母弟。

1159年平治之亂時,源義經的父親源義朝被平清盛所敗,戰死。那時才2歲的源義經被母親抱著逃到深山,7歲時,他被寄養在鞍馬寺。22歲時,源義經第一次和從小各分東西的哥哥源頼朝見面,兩人感動得相擁而泣。1180年,哥哥源頼朝舉兵,源義經聽到消息後,投奔哥哥,在一之谷戰役時,義經率領精兵70騎,突襲平氏大本營,造成鎌倉軍大勝,源義經一戰成為人人皆知的英雄。最後兄弟終於聯手推翻平氏,報了父仇。

在打倒平氏的過程中,源義經是最大功臣。不料在沒有得到源賴朝的允許下,他私自接受後白河法皇授予的官位,引起源賴朝的不悅,此外,在討伐平氏時,源賴朝派梶原景時來當軍事顧問,可是源義經不聽梶原景時的意見,自下判斷,這也讓源賴朝不高興。並且,在討伐平氏時,源義經太過心急,結果讓安德天皇和二位尼姑跳海自殺,三種神器之中的神劍因而失蹤,這讓源賴朝失去很多籌碼。加上,源義經實在太得民眾人心,對源賴朝是一大威脅。總之最後兄弟兩人反目。源賴朝派兵襲擊源義經的宅邸,結果失敗,源義經得知下命令的竟然是他哥哥,便舉兵要打倒源賴朝。源賴朝派藤原泰衡討伐源義經,源義經打敗,最後逃無可逃,便先殺死妻子和4歲的女兒,然後自殺了斷,享年31歲。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《閱讀平面設計》出版印刷小常識

YLC49.jpg

 

1.在歐洲首先引進活字印刷的是誰?

a) 古騰堡 b) 馬丁路德  c) 紐倫堡

 

2 .打字機使用的字體是?

a)  Times b)Courier c) Arial

 

3 .有價證券如鈔票、股票和郵票所採用的印刷方式是?

a).平版印刷  b).凸版印刷  c)凹版印刷 

 

4.誰發現白光是所有色彩的來源?

a) 哥白尼 b) 伽利略 c) 牛頓

 

5.光的三原色是哪三種顏色?

a) 紅綠藍 b)紅黃藍  c)紅綠黃 

 

6.萊卡相機是在哪一年發展出來的?

a) 1894 b) 1914 c) 1929

 

7.一張A3大小的紙可以裁成幾張A6的紙?

a) 2  b) 4  c) 8

 

8 .四色印刷CMYK的K代表?

a) 黑色 b) 藍色  c) 紅色

 

9.最早用活字印刷的聖經,使用的字體是?

a) 哥德體字 b)  羅馬體字  c) 花體字 

 

10.《閱讀平面設計》中文版由誰出版?

a) 遠流出版  b) 上流出版  c) 長流出版

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

一首電影與書的二重奏

 文/吳家恆

 

義大利人克利斯多佛里(Bartolomeo Cristofori)在1700年造了一架「音量可強可弱的鍵盤樂器」(clavicembalo [or gravicembalo] col piano e forte),一般公認這是歷史上出現的第一架鋼琴。

它的特點,如同其名稱所明示,可以透過觸鍵力道的強弱,改變彈出來的音量。這個基因還留存在今天我們對鋼琴的稱呼piano──(義大利文的「弱」)──或是pianoforte(義大利文的「弱強」)。

今天的現代鋼琴和克利斯多佛里當年所做的鋼琴,在外型沒有太大變化,但是內涵全然不同。經過像貝多芬這種大力敲擊、向極端音域探索的演奏者/作曲者,乃至之後如蕭邦、李斯特等鋼琴巨匠對音色、靈敏度的要求,鋼琴引入了許多工業革命的成果,經歷了一番脫胎換骨,到今天已經演化成一架由將近6000個零件組成的樂器。以致於今天所有製造、使用、調校鋼琴的人,所關切早已不是克利斯多佛里所標舉的力度變化,而是更細微的音準、音色等問題。

即使無從體會鋼琴音色有何細微變化的人,光從五、六千個零件,也可以有個概念,這中間的排列組合極為可觀,牽一髮動全身,動到任何一個零件,都可能改變鋼琴的音色。

就像在《我為琴狂》這部紀錄片裡頭,維也納史坦威的調音師克努佛有次跟一個日本調音師開了玩笑,這位日本調音師從一架鋼琴內部刮了一層厚厚的灰,拿給克努佛看。克努佛睜大了眼睛,故做驚訝地問:「你從哪裡弄來的?」

「從鋼琴裡。」日本調音師說。

「趕快放回去!」克努佛嚇他。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《閱讀平面設計》文字篇-德國花體字和黑體字

 

德國花體字

2010-11-04_102645.jpg

相較於古典字體在羅馬文化國家是主要字體,在西元十二世紀的中歐和北歐,花體字的發展越來越蓬勃。就像古典字體是從石匠的雕鑿技法演變而來,花體字則要歸功於羽毛筆字的揚動。花體字並不是幾何構造的,而是具有繪畫風格的。

花體字的小寫字母要回溯到卡洛林體和歌德體(gotisch)的小寫字母,這是種快速而緊密相連的字體。它主要的特徵是上下兩端的菱形破折的部分筆觸,源自羽毛書寫的筆觸,而取代古典字體的圓滑形態,因此也被稱為破折體。此外,花體字的大寫字母也呈現圓形的筆觸,尤其醒目的是被稱為象鼻的大寫字母的擺盪。

在德國,花體字維持了幾百年主要字體的地位,而且很快就被當成德文字體。古騰堡的第一個活體鉛字就是花體字。他的四十二行聖經所使用的是紋理體(Textura),為了保持聖經的手寫特色,他發展了許多特殊符號。在納粹第三帝國時,花體字因為它的地區侷限性,不再適合於納粹的超級強國幻夢,被視為不合時宜,因而在1941年被廢除。目前這種字體被視作過時的字體,就像有個用花體字的廠牌名稱「古老的阿斯巴賀」(AsbachUralt)所體現的。它現在主要當作「凸顯體」,也就是在要強調某些特定訊息的時候運用。許多酒類、啤酒和葡萄酒製造商使用花體字,以強調他們的企業傳統,他們的製造經驗,以及他們產品的高品質。在許多不同的大報抬頭上,花體字依然存活至今。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

PK唐博與史景遷筆下的康熙

文/吳家恆


中國大陸年輕歷史學者唐博以第一人稱的筆法、回憶錄的形式,寫了《清朝權臣回憶錄》、《清朝疆臣回憶錄》和《清朝皇帝回憶錄》,雖然不是首創先例,但也頗讓讀者一新耳目。

清朝十一帝(最後的宣統只以小傳處理)有如接受口述歷史訪談一般,輪番上陣,一一述說自己的生平,的確相當新鮮,也能傳達一位清史學者對清朝的感受:

在中國所有的王朝中,清代對我們今天的生活影響最大、最深遠。而由於制度的原因,清代的皇帝群體始終處於強勢地位。他們接受國家最優質的皇家教育,他們是中國最勤政的皇帝群體。

        唐博書寫這群「國家領導人」,像是康熙,「決不會想過,幾百年後,會有人以他的口吻,替他回憶曾經發生在那段崢嶸歲月的故事,並且將他的內心世界以第一人稱的方式展現給後人。而這段回憶,不僅侷限於1662-1722年,而且延展至整個清朝,從努爾哈赤到光緒。」

        唐博這話說得很豪邁,但嚴格來說,只成立了一半,因為在唐博之前,史景遷早在1974年就出版Emperor of China: Self-portrait of K’ang-hsi,簡體版《中國皇帝  康熙自畫像》在2001年出版,繁體版《康熙──重構一位中國皇帝的內心世界》則在2005年出版。

        史景遷在序言中表示:

        在風格、架構方面實驗良久之後,我決定透過康熙之口、以自傳體的形式來剪裁各項素材。……在本書中,我盡可能忠於史料記載的康熙語言,僅摘選能真實呈現康熙觀點的用語、詞彙、段落,而不刻意加油添醋。

         若是把史景遷和唐博筆下的康熙相比,甚至把簡體、繁體呈現的史景遷書寫的康熙相比,會是一件饒負趣味、且能讓人大開眼界的事。

         只要比較一下簡、繁版《康熙》的開頭,就可看出其間的差異有多大。翻開簡版《康熙》的正文,會看到這段文字:

         在遙遠的北部荒疆,生活著一群野鵝,這群小有名氣的的野鵝,在嚴冬來臨中國之前,飛離北疆而抵達中國。邊境上的衛士常以它們作為嚴寒即將來臨的標誌。我也曾抓到一些,把它們蓄養在暢春苑的水邊,它們因之可以自由自在地生活。

         這段文字相當平淡,也說不上什麼文采。我們來看看繁體版的《康熙》:

         塞外極遠處,有白雁罕為人知,霜未降即飛入關內,邊關守將視之為霜降徵兆。朕將之豢養於暢春園水塘側,任其飲喙自如。

         不僅文體肥瘦有別,文氣精粗也有高下之分。「朕將之豢養於暢春園水塘側,任其飲喙自如」是何等帝王氣象,「我也曾抓到一些,把它們蓄養在暢春苑的水邊,它們因之可以自由自在地生活」,則是味同嚼蠟。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

康熙回憶錄

N9055.jpg

鰲拜被押解下去了。望著他的背影,我似乎看到了先皇的背影。鰲拜畢竟是先皇的功臣啊!我知道鰲拜不可能篡奪我的皇位,但是他為什麼如此跋扈呢?

思忖良久,我終於明白了,他不希望我走父皇的老路。父皇推行了很多漢化政策,在鰲拜這裡都被廢除了。鰲拜的良苦用心我也很清楚,他不希望大清做第二個金朝。他希望大清能夠保留滿族的優良傳統,別因為學習了漢族文化,而變得更加腐化墮落。為此,他不僅在官職的分配上基本傾向滿洲貴族,而且要用酷刑鎮壓江南的漢族知識分子,讓他們害怕,讓他們屈服。

父皇剛剛駕崩,蘇州府堂設置父皇靈位,所有官員齊聚,哭臨三日。然而,蘇州府下屬的吳縣知縣任維初貪贓枉法,激起民憤,有幾個讀書人衝進文廟,鳴鐘擊鼓,還有上千人湧入拜祭父皇的府堂。地方官認為他們此舉驚擾了先帝之靈,罪大惡極,就抓了十八個書生,擬斬立決。鰲拜等人代表我批准了這個判決。是為「哭廟案」。

蘇州等府因戰亂多年,經濟尚未恢復,富戶尚且貧困,賦稅積欠較多。哭廟案爆發兩個月後,鰲拜等人下令清查,規定凡抗糧不納,均從重治罪。結果有上萬名士紳因此而丟掉功名和官銜。甚至一名進士僅欠稅一釐,也被革除功名。是為「奏銷案」。

吳興朱國楨私撰《明史》,藏於家中,由於家道中衰,子孫就將該書稿出售。浙江富豪莊氏購得此稿,廣聘名士將其增補刊出。由於書中出現諸如貶低「七大恨」、直呼清朝先祖名諱、奉南明為正朔等多處「悖逆」忌諱之處,被人揭發,層層上報,事態越發嚴重。最後四輔臣以我的名義,將莊、朱兩家以及為該書刊印、作序、校訂、編撰者的家庭裡十五歲以上者七十人全部斬決,其中十八人凌遲處死,妻妾及十五歲以下者被流放為奴。大批江南漢族知識分子受到牽連。是為「明史案」。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

丟棄老人與殺嬰

文/呂理州

 

日本自古便有丟棄老人的傳說。日本有一部在坎城影展得獎的電影「楢山節考」就是以此為主題的電影。為甚麼要丟棄老人呢?因為在古代農業社會,生產物往往不夠大家吃,沒有生產力,只消費的老人就必須結束生命,讓其他年輕人活下去。有時後稅賦太重或者農作歉收,也不得不丟棄老人。當然所謂丟棄老人,並不是把老人隨便丟到街上,而是把老人(通常是自己的父母親)揹到深山裡,然後年輕人自己回來,讓老人在山中自生自自滅。老人們覺得餓死比較痛苦,冷死比較痛快,所以一看到下雪,就說︰「太好了!太好了!」「楢山節考」裡就有這幕場景(在電影中,按照村裡規定,每個人活到70歲,就得由兒子揹到深山去等死。)。

丟棄老人的習俗其實不只限於日本,各國或多或少都有類似現象,尤其碰到戰爭,糧食不足時,首遭犧牲的就是老人和幼兒。所羅門法認為這種行為不違法,羅馬法把丟不丟棄幼兒的選擇交給父親決定。

儒家思想傳到日本後,日本人開始有敬老的觀念,可是在山間村落,丟棄老人的習俗仍舊持續,因為太貧困了。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

唐德剛與口述歷史》文學的唐德剛

文/王渝 

 

YLD13.jpg唐德剛先生是著名的史學家,而我和唐先生的接觸則多是他文學的一面。我們常說「文史不分 家」。曹聚仁先生更說「文學和歷史,在中國是孿生姊妹」,認為學藝出於史學。他舉出自司馬遷〈項羽本紀〉的戲曲「霸王別姬」作為力證。

胡菊人先生也說,唐德剛和太史公一樣是史學家亦是文學家。他說,從寫小說的角度看,唐先生善寫人物,非常生動。他舉〈我的女上司〉為例。周策縱先生稱唐先生的散文「如行雲流水,明珠走盤」。文學評論家夏志清先生則說他是「當代中國別樹一幟的散文家」,稱讚他古文根底深厚、天性詼諧、氣勢極盛和妙趣橫生。夏先生還說,他的《胡適雜憶》之所以比《李宗仁回憶錄》好,是因為不受口述的約束,得以發揮文學的才華。

唐先生對於文學是始終未曾忘情。當他登上赴美的洋船,在船上就發出了「旅美通訊」,第一篇是〈一條梯子的距離〉。後來他的詩作、散文和短篇小說不斷發表於北美的刊物:林太乙主編的《天風》,留學生創辦的《海外論壇》和華文報紙的副刊。八○年代後期,他甚至完成一部長篇小說《戰爭與愛情》。至於他的〈梅蘭芳傳稿〉和《胡適雜憶》都曾轟動一時,至今仍為讀者津津樂道。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

百年滄桑:

從香港中文大學音樂系「蔡福記」樂器的收藏看「蔡福記」樂器廠的經營變化(1904~2009)

文/李環  

O2072.jpg

 

「蔡福記」樂器廠是香港目前唯一一家從事中、西樂器製造的本土樂器製 造廠,開業至今,共歷三代經營。香港中文大學音樂系收藏共34件「蔡福記」樂器,包括揚琴1件,月琴3件,古琴3件,琵琶5件,胡琴類樂器9件,箏13件,其中部份於2001年購入。經過收藏紀錄整理及實物考察,筆者發現,於2001年向「蔡福記」購入的這批樂器,無論從製作材質、製作工藝,還是從樂器價格、歷史年限考慮,都具極高收藏價值。2001年之前購買的「蔡福記」樂器品種多樣,除了有高普及性的中國民間樂器,如二胡、笛子、古箏、揚琴之外,還有廣東音樂和潮州音樂用的地方特色樂器,如椰胡、高胡、大冇胡、二絃等。在2001年購買的「蔡福記」樂器中,普及性高的民間樂器明顯減少,地方性民間樂器幾乎沒有,取而代之的是具有一定歷史和收藏價值的樂器如琵琶、古琴。

ylib3 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論